「認知症」を考え抜く…高橋源一郎『ぼくたちはどう老いるのか』

随筆・小説・詩引用からめ呻吟

　ことし75歳になった作家の高橋源一郎氏は最新評論に「老い」を選んだ。「認知症」や「死」とどう向きあうか―。先達の随筆や小説や詩を引用しながら、高齢者のひとりとして呻吟し、素直な問いと湧き出てくる答えを言葉に落とし込んでいく。わかりやすい問答ではではないけれど、それぞれが考え抜いた先にこそ安寧への入り口がある―。2学年下のぼくはそう読んだ。
　(朝日選書、2025年12月発刊)

<本文の目次> クリックするとそこへ飛びます

■先達が書き遺した「老い」

　引用するのは著名な評論家や作家、あるいはその家族が、老いの実体や自覚、認知症の進行を書き残した著作だ。

①鶴見俊輔(1922～2015)『もうろく帖』(2010年)
　哲学者が自ら記録した「老いる自分」

②ハルノ宵子(1959～)『隆明だもの』(2023年)
　吉本隆明の長女が記した「父の老い」

③有吉佐和子(1931～1984)『恍惚の人』(1972年)
　作家が問う「ボケの実相と家族の苦悩」

④耕浩人(1906～1988)『そうかもしれない』(1988)
　「痴ほうが進む妻」を描いた私小説

⑤金子光晴(1895～1975)+谷川俊太郎(1931～2024)
　大詩人がつむぐ達観の「老い」と「死」

　どの本も「老い」を書いているが、視点はみな異なる。著者がみずからの老いを記録したのもあれば、家族が書いた記録もある。小説仕立てでも、取材にもとづくフィクションもあれば、実体験をもとにした私小説もある。

　ぼくは6人のうち「耕浩人」以外の名前は知っていた。でも引用先の本や詩はどれも本で読んだことはなかった。1972年のベストセラー『恍惚の人』も、20歳のぼくには”無縁のテーマ”だった。だから今回初めて読む文章ばかりで、まっさらな状態で「老い」を考えることができた。

■難題は「認知症」家族の辛さ

　引用のうち5作は「認知症」を扱っている。用語は時代や書き手によって「もうろく」「痴ほう」「ぼけ」と違う。高橋氏の考察は「死」への恐怖より、その前に「認知症」になるのを覚悟せざるをえない現実に重きをおいている。

　ぼくは1年前、ほぼ同じタイトルの次の新書を読み、印象記にはこんな見出しをつけた。筆者は68歳の現役医師で、やはり作家だ。

久坂部羊『人はどう老いるのか』
　(2025年1月)
　あらがい苦しむか　受け入れて平穏か
　幸不幸　医師の目　作家の筆

　久坂部氏はこの新書で認知症についてこう書いている。

　認知症にはほかの難病とは決定的に違う側面があります。それは病気になったあと、病気であることを認識できないということです。わからなければ、恐れる必要も悔やむ心配もありません。(P89)

　しかし高橋源一郎氏が『ぼくたちはどう老いるか』で取り上げた5つの引用のうち3つは、父や妻が認知症になったときの家族の苦しみを描いたものだ。認知症になった本人は「病気であることを認識できない」にしても、人格が壊れた父や妻を介護する家族は辛さだけが増していくだろう。

人格が壊れていく80歳妻

　そんな引用の中でいちばん切実感をもって迫ってきたのは、名前も知らなかった耕浩人(こう・はると)だった。「明治生まれの地味な私小説作家」だそうだ。認知症で人格が壊れていく「家内」と、途方に暮れる「私」の心境を書き続け、昭和63年に81歳で死亡した。

　引用によると、「私」は同い年の「家内」とふたり暮らし。「家内」が80歳になる前から認知症の症状が出始めて、人格と日々の暮らしが壊れていく。「家内」が「家内」ではなくなっていくのだ。
　―料理が得意だったのに鍋を焦がしたのも気づかない
　―奇麗好きだったのに風呂に入らなくなった
　―夜中にベッドわきに転落し便を漏らしていた
　―ついには「私」がだれかもからなくなった

　「私」は万策尽きて「家内」を老人ホームに入れるしか手がなくなった。しかもほぼ同時に「私」も末期がんがわかり、入院せざるをえなくなった。病床で亡くなる直前に書き終えたのが絶筆『そうかもしれない』だった。

　1972年の『恍惚の人』も認知症をめぐる家族の辛さや悲惨な状況を描いた。でもあくまでフィクションだった。私小説は事実に基づいているので、読者はより強く悲惨さを感じるだろう。